电锯是她的身体
在首尔西北的坡州市，有一间不起眼的工作室。金允信站在那里，抬起电锯，落刀干脆，木屑飞溅。她说："锯子就是我的身体。当我举起它切割木头，它必须和我同步移动——锯子要成为我，我要成为锯子。"
说这话的人，今年91岁。
这不是励志鸡汤里的夸张描述。金允信（Kim Yun Shin）出生于1935年，现在依然在创作。2026年，韩国著名的湖岩美术馆（Hoam Museum of Art）为她举办了大型个展"Two Be One"——这也是该美术馆自1982年创立以来，首次为一位女性艺术家办的个展。约170件雕塑与绘画作品，横跨她数十年的创作历程，安安静静地铺满展厅。
树是她最初的朋友
金允信出生的地方，现在属于朝鲜的元山市。日据时代的朝鲜半岛，她一个人在乡野里玩耍，和树说话，和稻田说话，用高粱秆做眼镜。她的哥哥参加独立运动后失踪，镇上的松树被日军砍伐充当燃料。
"那些树是我的朋友，"她说，语气很平静，但那种痛是真实的。
或许正是从那时起，她开始觉得木头不只是材料，而是某种需要被守护、被延续的生命。"我想让它们坚持下去——在艺术的形式里继续活着。也许这就是为什么我这么爱用木头创作。"
一个女人、一把电锯、四十年阿根廷
朝鲜战争爆发，家人向南逃亡。战后她赴法国留学，回国后成为首尔的艺术系教授。那是军事独裁统治的年代，艺术家随时处于怀疑之下——她的一个朋友仅仅因为用了红色颜料（被认为带有北朝鲜共产主义色彩）就遭到审讯。
女性处境更难。上司会评论她裙子的长度，禁止她在校园里抽烟。"女性，几乎是隐形的。"她这样告诉记者。
48岁那年，她做了一个让很多人看不懂的决定：移居阿根廷。理由是那里树多。彼时阿根廷刚刚结束独裁统治，正在恢复民主。她在那里一住就是40年，拿起了电锯，开始雕刻南美硬木——圣木（palo santo）、长角豆木（algarrobo），还去墨西哥和巴西的采石场，用缟玛瑙和方钠石做石雕。
湖岩美术馆的资深策展人太贤顺（Tae Hyun-sun）说，她在那里"构建了一个完全属于自己的艺术世界，被那片大陆的文化与自然滋养着"。
迟到的掌声，从不嫌晚
像许多她那个年代的女性艺术家一样，金允信的国际声誉来得很晚。在国际画廊Lehmann Maupin代理她的画廊联合创始人蕾切尔·雷曼（Rachel Lehmann）说："她的坚持与一生的专注，为后来几代女性艺术家铺了路。"
2023年，首尔的一场大型个展让她重新回到大众视野，随后她入选了2024年的威尼斯双年展。2025年，她回到韩国，继续在坡州的工作室创作。
她在布宜诺斯艾利斯带过很多学生，其中包括韩裔阿根廷导演Cecilia Kang——一位现在正在为她拍纪录片的获奖导演。Kang第一次见到金允信时只有13岁，她说，金允信让她明白，"去做自己真正热爱的事，这条路是走得通的"。
15岁时，还是战争难民的金允信在一位僧人的建议下改了名字，取名"允信"，意为"真实与信念"。僧人告诉她：用一生去找到自己真正的颜色。
"这句话一直鲜活地留在我心里，"她说，"有时候我觉得，正是它支撑着我走过了这一生。"