一本书，让全世界"破防"
1967年，一本副标题叫"一位动物学家对人类动物的研究"的书悄悄上架，封面广告里放了一男一女的裸体照，英国《星期日镜报》把它连载，称之为"我们时代最具争议的著作之一"。教会人士愤怒，公众哗然，销量——当然也跟着飞涨。
这就是《裸猿》（The Naked Ape），德斯蒙德·莫里斯写的。他的核心论点其实很简单，也很刺耳：人类的性生活、社交模式、肢体语言、情绪反应，本质上都是我们"狩猎猿祖先"留下来的行为程序。我们以为自己是万物之灵，在他眼里，不过是一种进化得比较复杂的灵长类动物。
这本书后来成了无数英国家庭书架上70、80年代的标配读物，也奠定了莫里斯作为"科普明星"的地位。
科学家+超现实主义画家，他一直是两个人
莫里斯1928年1月24日出生于英格兰西南部的威尔特郡，是维多利亚时代博物学家威廉·莫里斯的曾孙。少年时代，他同时迷上了自然世界和前卫艺术运动——这两条线索贯穿了他整整一生。
1948年，他在伯明翰大学开始修动物学，同年举办了人生第一场个人画展。两年后，他的画作竟然和西班牙大师胡安·米罗的作品同挂一墙，出现在伦敦画廊的超现实主义展览上——那时候他才刚刚20出头。
在牛津大学攻读期间，他研究了十刺棘鱼的繁殖行为，也在那里遇见了未来的妻子拉莫纳·鲍尔奇（Ramona Baulch）。他后来说："我一直是两个人。我是一个客观的科学家，但走进画室，大脑的另一个半球就开始运转——我变成了一个艺术家，在超现实主义作品里，我是非理性的。"
从伦敦动物园到电视荧屏
搬到伦敦后，莫里斯开始制作动物行为题材的电影和电视节目，还在当代艺术学院策划了一场1957年的展览——展出的是黑猩猩的画作。没错，是真的黑猩猩画的画。
之后他担任伦敦动物园哺乳动物馆馆长，主持了格拉纳达电视台的《动物园时间》系列节目，给大人和小孩写了一本又一本书，很多都是和拉莫纳联合署名完成的。
《裸猿》大卖之后，夫妻俩移居马耳他，在那里生下了儿子贾森。后来的著作包括研究城市人类行为的《人类动物园》（The Human Zoo）、《亲密行为》（Intimate Behaviour）、《观察人类》（Peoplewatching）、《裸男》（The Naked Man）和《裸女》（The Naked Woman）——他对"人类这种动物"的兴趣，从未减退过。
最后的超现实主义者
进入暮年，莫里斯并没有停下来。2022年，94岁的他出版了《英国超现实主义者》，梳理自己参与缔造的那个艺术运动。同年，伦敦雷德芬画廊为他举办了名为"德斯蒙德·莫里斯：最后的超现实主义者"的个展。
2025年4月，他的儿子贾森向BBC证实，莫里斯已经离开这个世界，享年98岁。
一个研究动物行为的科学家，一个画超现实主义画的艺术家，一个让人类对号入座又忍不住生气的作家——他用将近一个世纪，把这几个身份活成了同一个人。
小向点评 莫里斯的故事不是一家餐厅或景点，但它绝对值得你去翻一翻《裸猿》这本书——在吉隆坡的书店或二手书摊找找，说不定还能淘到老版本。适合那些喜欢在咖啡馆里读点"有点烧脑但很好玩"读物的你。如果你对人类行为、进化心理学或超现实主义艺术有一丁点好奇，这本书一定会让你停不下来。书价不贵，但给你带来的思考，可能比很多贵价体验都划算得多。