丈夫赢得大选的同一年,她独自住进了精神科病房
2024年,比利时大选结果揭晓没多久,Bart De Wever 的名字出现在每一个新闻头条上——他将出任比利时总理。而在同一时间,他的妻子 Veerle Hegge,正坐在他们家的车里,沉默地驶向比利时东部的一家专科诊所。
车里没有对话,只有沉默。Hegge 回忆说,她当时心里一直在想,丈夫大概对她"感到失望"——但她不敢开口问。抵达诊所后,一切都太仓促,Bart 短暂地拥抱了她,说好保持联系,然后回去工作了。
就这样,她一个人留了下来,手腕上挂着精神科病人的标识牌。
《沉默的重量》:一本写给所有"说不出口"的人的书
Hegge 今年 53 岁,是一名教师,也是陪伴丈夫走过三十年政治生涯的伴侣。从 De Wever 担任安特卫普市长的漫长岁月,到如今入主总理府,她在幕后撑起了整个家庭,独自抚养四个现在年龄在 18 到 24 岁之间的孩子。
但没有人看到她内心深处的那道裂缝,直到她决定把它写出来。
她的新书《沉默的重量》(The Weight of Silence)以 2024 年住院接受全日制治疗的那段时光为核心,记录了她与厌食症长达数月的正面交锋。书中她写道,在家里,所有人都习惯了对她的病"踮着脚尖走路",避而不谈。
"心理疾病至今仍然是禁忌,"她在安特卫普家中接受采访时说,"人们觉得谈起它会不自在,甚至尴尬。"
"但只有周围的人愿意帮助你,你才能早早得到治疗,不至于越陷越深。"
这本书荷兰语版去年率先出版,法语版今年才刚刚上架——上架后,她收到了无数来自陌生人的留言,有人在与进食障碍抗争,有人在陪伴病中的家人,他们都在感谢她说出了那些"说不出口"的话。"有些人见到我就紧紧抱住我,或者开始哭,"她说,"这世界上有太多的痛苦和煎熬。"
被压抑了几十年的童年创伤
书中最沉重的部分,不是病房,而是她的童年。
Hegge 的早年记忆,被一个时常陷入抑郁、情绪失控的母亲所笼罩——她从小就学会了察言观色,猜测妈妈的情绪,小心翼翼地活着。但这还不是最难的部分。
她在书中首次披露:从五六岁起,她遭受了一个年长男孩长达数年的性侵害——而这段创伤,直到几年前才真正浮出水面,被她自己所意识和接受。
"接受这个真相,像是开了一道闸,"她写道,"它对我的身体、对我内心的平衡感,造成了巨大的冲击。"
她说,在那段记忆被重新唤醒的十八个月后,她第一次因严重进食障碍住进了重症监护室——那只是两次住院的开始,最终在 2024 年的大选之年,达到了最危急的顶点。
康复之后,她想说的是:请早点寻求帮助
如今,Hegge 的状态好多了。接受 AFP 采访那天,她穿着一件宽松毛衣、踩着运动鞋,坐在家里的客厅里谈起这一切,语气平静而坦诚。
她说,De Wever 在面对她的处境时曾显得"束手无策",但她感谢他始终陪在她身边。
她也坦言,住院期间最难受的,不只是身体上的痛苦,而是那种深深的孤独感和愧疚感——多年来她为家庭付出一切,却在最需要帮助的时候,不得不把家交给别人打理。
但她选择公开这一切,正是因为想传递一个信号:生病了,请早点开口,早点寻求帮助。
"你只有在周围人的支持下,才能做到这一点。"
